《四季花语》| 牡丹：从平平无奇“逆袭”成为国色天香

武则天怒贬牡丹花

今天来说牡丹，我其实有一些犹豫。因为牡丹太有名了，很多人都在自己的心里，已经存在了一个比较确定的牡丹花的形象，不仅仅是植物的形象，也包括了它的寓意，它在历史文化上的寄托，包括对牡丹的评价。不过提到春花，如果不讲牡丹，又好像不太合适，那我们还是说说吧。

话说武则天有一天心血来潮，冬天里要去赏花。她想：“我都贵为天子了，普天之下每个人都得听命于我，人啊，万物之精灵，都听我的，花卉比人可差远了，比人低等的多，花卉怎么能不听我的呢?我让你开花，你就得开花!”

结果她到了花园里一看，冬天嘛，只有蜡梅啊，水仙啊，这些冬花在开，其他都植物，都是一片枯黄。武则天非常生气啊，她说：“朕要挽回造化，命他百花齐放!”有小太监赶紧报告说：“我已经对着百花，都传达了您的圣意，也可能是我功力不够，传达得不到位，万岁啊，您最好再亲自一到圣旨，这么一来，百花就能看明白了。”

武则天一听，觉得也有道理，她就真的提笔写道：“明朝游上苑，火速报春知。花须连夜发，莫待晓风催!”让人把这道圣旨，贴到了皇家花园里头、。她就等着明天赏花了。

人间的皇帝贴圣旨，天上的仙子可就知道了。蜡梅仙子、水仙仙子本来就是这个时候值班，她们知道前因后果，就赶快把这个事汇报给负责掌管百花枯荣的百花仙子。结果倒霉了，百花仙子正好不在洞府，出去闲游了，本来冬天就是淡季，所以百花仙子不在，群龙无首，该怎么办呢?这时候，大家都请牡丹仙子出来，主持大局。

牡丹仙子说，违逆开花的时令是不行的，这是触犯天条的罪过。可是其他的花仙，大多数都屈服与武则天的威慑力。她们说：“要不听武则天的，她一生气，下令把花给砍了，木给刨了，我们可就绝种了。”结果各种花卉的仙子，就三五成群下凡去给武则天开花去了。

牡丹仙子比较负责，想找上司，也就是百花仙子，结果找了半天，没找着。没办法，她也只好跟着其他花仙，下凡去了。结果这一耽误，就误了时辰了。武则天第二天一早起来，只见各种花卉都开了花，心里别提多痛快了!可是美中不足的是，只有牡丹没开花。武则天就生气了，她说：“我一直喜欢牡丹，对你特别爱护，没想到别的花都开了，你反而不听我的!来人，把这忘恩负义的牡丹花的枝条，给我点火，烧了它。”烧到一半，牡丹仙子总算赶到了，牡丹花也开了，这也晚了。武则天说：“你也知道害怕?现在开花，也来不及了，也搅了我的雅兴，死罪饶过，活罪不免。她就下了一道旨意，把牡丹花赶出了京城长安，贬到了洛阳。”这个故事出自清代李汝珍写的小说《镜花缘》，我们不能拿它当科普来看，但是故事本身还是挺有意思的。确实是从唐代，特别是武则天那时候开始，牡丹作为名花闪亮登场，开始受人追捧。有人认为，武则天的老家，原本有野生的牡丹，后来她当了皇帝，把牡丹的地位抬得很高，是为了满足自己的思乡情绪。比如唐代的舒元舆，专门写过《牡丹赋》，里面就说，武则天的老家有牡丹，是种奇异的花卉，后来武则天命人把牡丹栽种在洛阳的东都苑。因为《镜花缘》毕竟是架空小说，甚至不能当成历史小说来看，只能当传奇故事听。而《牡丹赋》里写的，相对来说，还是和史实比较接近的。

牡丹是怎样兴起的

在唐代之前，牡丹是什么状态呢?它几乎连自己的名字都没有。

按照北宋欧阳修在《洛阳牡丹记》里的说法，牡丹最初在典籍里都没有记载，只是有人把它当成草药，当然也没人认为牡丹是多名贵多美好的观赏花卉，野生的牡丹在人们看来，和荆棘没什么区别，民间有人把它砍了当柴火烧。从唐代武则天以后，洛阳牡丹才变得举世闻名。

明代的《群芳谱》这本书里说，牡丹有几个别名，一个叫鹿韭，就是梅花鹿吃的韭菜。另一个叫鼠姑，就是老鼠的姑姑。还有别名叫百两金，一百两黄金，还有别名叫木芍药。秦汉以前，根本没有关于牡丹的记载，从晋代的谢灵运开始，才有了牡丹这个名字。

谢灵运是生于东晋，在南北朝的时候还在南朝刘宋当过官，是不但是文人，也是旅行家。据后人记载，谢灵运说：“永嘉水际竹间多牡丹。”不过，这里说的牡丹，很可能不是现在咱们说的牡丹。反正从这时候起，牡丹的名字才算正式出现。前面说，牡丹有个别名叫木芍药，因为牡丹看起来和芍药比较相似。芍药花从先秦开始，一直就很知名，牡丹就借了芍药的名头。因为牡丹的茎是木质的，所以叫木芍药。这就像咱们读《水浒传》，有些人的绰号，是借了古人的名头，什么小温侯吕方，赛仁贵郭胜，病关索杨雄。木芍药，显然是因为芍药的名头大。后来牡丹出名了以后，也叫芙蓉或者芙蓉花，再后来还有个植物叫木芙蓉呢。古人给植物起名字，经常这样互相借势。南宋的时候，郑樵编写的《通志略》里边说，芍药早在夏商周的时候就很著名了，当时的风雅之士就会作诗吟咏芍药，如今，也就是他所在的宋代，世人以牡丹为贵，芍药比牡丹地位低，可是人们都忘了啊，最开始牡丹是籍籍无名的，是靠着芍药的名气才为人所知的。为什么郑樵这么说呢，咱们回想一下关于牡丹很著名的一首诗，唐代刘禹锡的《赏牡丹》。“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”芍药妖艳而没有品格，芙蕖，也就是荷花又太过素雅清淡。诗里拿牡丹和芍药、荷花对比，把这两种花都比下去了，就为了突出牡丹到底有多好。在唐朝，牡丹知名了以后，芍药被牡丹压了一头，所以人们把牡丹看做当世第一名花，芍药再怎么好，也只能排第二了，所以牡丹被称为花王，芍药只能当花相，丞相的相，是辅佐牡丹的。

国色天香的由来

说了牡丹的发家史，虽然有武则天的个人喜好掺杂在里面，但牡丹也必须要有自己独特的地方，才能让广大人民都喜欢，而且经历了这么多朝代更迭，这种喜欢还能经久不衰。

在细说牡丹的特性之前，我们先解决一个问题：牡丹为什么叫牡丹。

李时珍在《本草纲目》里对牡丹的名字做过解释，目前来看，大多数人都遵照这个解读。他是把牡丹的两个字分别拆开来看的。丹字好理解，就是红色，李时珍说，红色的牡丹是上品。牡丹的牡字就不是特别好理解了——古时候把雄性的动植物称为牡，和雌性是相对的，衍生的含义，在植物里就是，通过开花结果，产生种子，繁育后代的植物，这是正常途径，这可以归结为雌性的责任。而不用开花结果，没有经过这种正常途径，就能繁育出后代，就是和雌性相对的，就是“牡”。李时珍说，牡丹虽然可以结子，但是根上生苗，不用靠种子也能繁殖，这就是“牡”。这样繁殖的牡丹，开花的时候有什么特性呢?一是颜色艳丽，花大，经常重瓣，显得华美雍容。它不像桃花杏花那种，虽然是粉红色的，但是比较单薄，牡丹是花又大又充实。另一个特性是有香味。如果没有香味，牡丹的品格也不会一直那么高，一直被人当成第一流的名花。又大又华美又有清香气味，仔细想想，符合这几项的花，除了牡丹，还真不好找。

唐代的时候，有人记录了一件关于唐明皇的事。据说，唐明皇在观赏牡丹，顺口问：“写牡丹的诗，谁写的最好?”身边的近臣回答说：“中书舍人李正封，中书舍人是官职，李正封的名字。他写的两句诗，‘国色朝酣酒，天香夜染衣’，就是说，牡丹的颜色，像是早上喝醉的样子，牡丹的香气，像是夜晚女子用香料熏过的衣裳。”唐明皇哈哈大笑，看了看杨贵妃，说，你就在梳妆台前，喝一盏酒，李正封这两句诗，你就占全了。从此之后，牡丹就有了“国色天香”之称。